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GABRIEL GARCIA MARQUEZ nacié en Aracataca,
Colombia, en 1928. Juanto a Cortazar, Fuentes,
Cabrera Infante y otros, Garcia Marquez es uno de los
mas conocidos e importantes novelistas de la hora
actual, de lo que se ha dado en llamar la nueva

GABRIEL narrativa latinoamericana GARCIA MARQU EZ

Desde el primer domingo que lo vi me pareci6 una mula de monosabio, con sus tirantes de
terciopelo pespuntados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerias de colores en todos los
dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa Maria del Darién,
entre los frascos de especificos y las yerbas de consuelo que ¢l mismo preparaba y vendia a grito
herido por los pueblos del Caribe, so6lo que entonces no estaba tratando de vender nada de
aquella cochambre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad para demostrar
en carne propia un contraveneno de su invencion, el unico infalible, sefioras y sefiores, contra las
picaduras de serpientes, tardntulas y escolopendras, y toda clase de mamiferos ponzofosos.

Alquien que parecia muy impresionado por su determinacién consiguid nadie supo donde y le
llevo dentro de un frasco una mapana de las peores, de esas que empiezan por envenenar la
respiracion, y ¢l la destap6 con tantas ganas que todos creimos que se la iba a comer, pero no
bien se sintio libre el animal saltd fuera del frasco y le dio un tijeretazo en el cuello que ahi
mismo lo dejo sin aire para la oratoria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el
dispensario de pacotilla se derrumbd sobre la muchedumbre y €l quedd revolcandose en el suelo
con el enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir
con todos sus dientes de oro. Como seria el estrépito, que un acorazado del norte que estaba en
el muelle desde hacia como veinte afios en visita de buena voluntad declar6 la cuarentena para
que no se subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo
de ramos se sali6 de la misa con sus palmas benditas, pues nadie queria perderse la funcion del
emponzofiado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces mas gordo
de lo que habia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los poros, pero todavia
riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazon le
revento los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la
presion de las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la culata
unos requiebros de postrimerias, asi que todo el que habia visto un picado de culebra sabia que
se estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que tendrian que
recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco, pero también pensaban que hasta en su
estado de aserrin iba a seguirse riendo. Aquello era tan increible que los infantes de marina se
encaramaron en los puentes del barco para tomarle retratos en colores con aparatos de larga
distancia, pero las mujeres que se habian salido de misa les descompusieron las intenciones, pues
taparon al moribundo con una manta y le pusieron encima las palmas benditas, una porque no les
gustaba que la infanteria profanara el cuerpo con maquinas de adventistas, otras porque les daba
miedo seguir viendo aquel iddlatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguian con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba por
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muerto, cuando se apartd los ramos de una brazada, todavia medio atarantado y todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderezé la mesa sin ayuda de nadie, se volvid a subir como
un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente la mano de
Dios en un frasquito, como todos lo habiamos visto con nuestros propios ojos, aunque solo
costaba dos cuartillos porque ¢l no lo habia inventado como negocio sino por el bien de la
humanidad, y a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que por favor no se me amontonen
que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para
todos. Hasta el almirante del acorazado se llevo un frasquito, convencido por ¢l de que también
era bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron
con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que
le hicieron firmar autdgrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de noche y
so0lo quedabamos en el puerto los mas perplejos, cuando €1 busco con la mirada a alguno que
tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto se fijo en mi.
Aquella fue como la mirada del destino, no s6lo del mio sino también del suyo, pues de eso hace
mas de un siglo y ambos nos acordamos todavia como si hubiera sido el domingo pasado. El
caso es que estabamos metiendo su botica de circo en aquel batl con vueltas de purpura que mas
bien parecia el sepulcro de un erudito, cuando el debid verme por dentro alguna luz que no me
habia visto antes, porque me pregunté de mala indole quién eres td, y yo le contesté que era el
unico huérfano de padre y madre a quien todavia no se le habia muerto el papa, y €l solt6 unas
carcajadas mas estrepitosas que las del veneno y me preguntd después qué haces en la vida, y yo
le contesté que no hacia mas que estar vivo porque todo lo demés no valia la pena, y todavia
llorando de risa me preguntd cudl es la ciencia que mas quisieras conocer en el mundo, y esa fue
la Unica vez en que le contesté sin burlas la verdad, que queria ser adivino, y entonces no se
volvi6 a reir sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya
tenia lo mas dificil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche hablé con mi padre,
y por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compr6 para siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer a un
astronomo de que el mes de febrero no era mas que un rebaiio de elefantes invisibles, pero
cuando la buena suerte se le volteaba se volvia bruto del corazon. En sus tiempos de gloria habia
sido embalsamador de virreyes, y dicen que les componia una cara de tanta autoridad que
durante mucho afios seguian gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevia
a enterrarlos mientras €l no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabr6 con la invencion de un ajedrez de nunca acabar que volvio loco a un capellan y
provoco dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de suefios en hipnotizador de
cumpleaiios, de sacador de muelas por sugestion en curandero de feria, de modo que por la época
en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andébamos a la
deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender
los supositorios de evasion que volvian transparentes a los contrabandistas, las gotas furtivas que
las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de Dios en los maridos
holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su propia voluntad, sefioras y sefiores,
porque esto no es una orden sino un consejo, y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una
obligacion. Sin embargo, por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad
es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su ultima esperanza se fundaba en mi
vocacion de adivino. Me encerraba en el baul sepulcral disfrazado de japonés y amarrado con
cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera, mientras €l le daba vueltas a la
gramatica buscando el mejor modo de convencer al mundo de mi nueva ciencia, y aqui tienen,
sefioras y sefiores, a esta criatura encandilada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha
quedado ahi con esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a
morir, pero nunca consegui adivinar ni la fecha en que estdbamos, asi que ¢l me desahucié como
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adivino porque el sopor de la digestion te trastorna la glandula de los presagios, y resolvid
llevarme donde mi padre para que le devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio
por encontrar aplicaciones practicas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una
maquina de coser que funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se
tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que ¢l me daba para
conjurar la mala suerte, tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y asi el
regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la maquina funciond
tan bien que no solo cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba pajaros y astromelias
segun la posicion y la intensidad del dolor. En esas estdbamos, convencidos de haber burlado
otra vez a la adversidad, cuando nos alcanzo la noticia de que el comandante del acorazado habia
querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirti6 en mermelada de
almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvid a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios, y
mientras mas perdidos nos encontrdbamos mads claras nos llegaban las voces de que los infantes
de marina habian invadido la nacion con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban
descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no solo a los
nativos por precaucion, sino también a los chinos por distraccion, a los negros por costumbre y a
los hindtes por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora y con lo
que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos les habian ensefiado
que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo
no entendia de donde les habia salido aquella rabia, no por qué nosotros teniamos tanto miedo,
hasta que nos hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y solo alli tuvo animos para
confesarme que su contraveneno no era mas que ruibarbo con trementina, pero que le habia
pagado dos cuartillos a un calanchin para que le llevara aquella mapand sin ponzonia. Nos
quedamos en las ruinas de una mision colonial, engafiados con la esperanza de que pasaran los
contrabandistas, que eran hombres de fiar y los Unicos capaces de aventurarse bajo el sol
mercurial de aquellos yermos de salitre. Al principio comiamos salamandras con flores de
escombros, y aun nos quedaba espiritu para reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas
hervidas, pero al final nos comimos hasta las telaranas de los aljibes, y s6lo entonces nos dimos
cuenta de la falta que nos hacia el mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningln recurso
contra la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras ¢l
deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a través de las
paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio para burlar a la
muerte con lastimas de amor. Sin embargo, a la hora en que debiamos habernos muerto se me
acercd mas vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilandome la agonia, pensando con tanta
fuerza que todavia no he logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la misma determinacion de otra
época que ahora conocia la verdad, y era que yo le habia vuelto a torcer la suerte, de modo que
amarrate bien los pantalones porque lo mismo que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se ech6 a perder el poco de carifio que le tenia. Me quit6d los tltimos
trapos de encima, me enroll6 en alambre de puas, me restregd piedras de salitre en las mataduras,
me puso en salmuera en mis propias aguas y me colgo por los tobillos para macerarme al sol, y
todavia gritaba que aquella mortificacion no era bastante para apaciguar a sus perseguidores.
Por tltimo me ech6 a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los
misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo que todavia le
sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las remolachas en
octubre y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusion de que me estaba muriendo
de indigencia en el paraiso. Cuando por fin lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al
calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacia pagar
la caridad arrancandome las ufias con tenazas y rebajandome los dientes con piedras de triturar, y
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mi Unico consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna para desquitarme de
tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo me asombraba de que pudiera resistir la
peste de mi propia putrefaccion, y todavia me echaba encima las sobras de sus almuerzos y
mataba animales del desierto y los ponia por los rincones para que el aire del calabozo se acabara
de envenenar. No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando me llevé el cadaver de un conejo para
mostrarme que preferia echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y hasta alli me alcanz6 la
paciencia y solamente me quedo el rencor, de modo que agarré el conejo por las orejas y lo
mandé contra la pared con la ilusion de que era ¢l y no el animal el que se iba a reventar y
entonces fue cuando sucedid, como en un suefio, que el conejo no solo resucitd con un chillido
de espanto, sino que regres6 a mis manos caminando por el aire.

Asi fue como empezd mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a
los paludicos por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a los
hidrépicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento,
por veintidos si lo son por accidente o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras,
terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro gesto de calamidades publicas, atendiendo
a los enfermos comunes al por mayor mediante arrego especial, a los locos segun su tema, a los
nifos por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a ver quién se atreve a decir que no soy un
filantropo, damas y caballeros, y ahora si, sefior comandante de la vigésima flota, ordene a sus
muchachos que quiten las barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazarifios a la
izquierda, los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y alla detras los menos
urgentes, no mas que por favor no se me apelotonen que después no respondo si se les confunden
las enfermedades y quedan curados de lo que no es, y que siga la musica hasta que hierva el
cobre, y los cohetes hasta que se quemen los dngeles y el aguardiente hasta matar la idea, y
vengan los maritornes y los maromeros, los matarifes y los fotografos, y todo eso por cuenta
mia, damas y caballeros, que aqui se acabd la mala fama de los Blacamanes y se armoé el
despelote universal. Asi los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla
el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo unico que ya no hago es resucitar
a los muertos, porque apenas abren los 0jos contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a
fin de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusion. Al principio me perseguia
un congreso de sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simén el Mago y me recomendaron una vida de
penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su autoridad que
era precisamente por ahi por donde habia empezado. La verdad es que yo no gano nada con ser
santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo que Uinico que quiero es estar vivo para
seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de dieciséis cilindros que le compré
al consul de los infantes, con este chofer trinitario que era baritono de la 6pera de los piratas de
Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legitimo, mis lociones de oriente, mis dientes de
topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de dos colores, durmiendo sin despertador,
bailando con las reinas de la belleza y dejandolas como alucinadas con mi retérica de
diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un miércoles de ceniza se me marchitan las
facultades, que para seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra
con el tropel de tiendas que tengo desde aqui hasta més alla del creptsculo, donde los mismos
turistas que nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por comprar los retratos con mi
rubrica, los almanaques con mis versos de amor, las medallas con mi perfil, mis pulgadas de
ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el dia y toda la noche esculpido en
marmol ecuestre y cagado de colondrinas como los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invencion. La ultima vez que alguien lo vio en este mundo habia perdido hasta los
estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el alma desmantelada y los huesos en desorden por
el rigor del desierto, pero todavia le sobrd un buen par de cascabeles para reaparecer aquel
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domingo en el puerto de Santa Maria del Darién con el eterno baul sepulcral, s6lo que entonces
no estaba tratando de vender ningun contraveneno sino pidiendo con la voz agrietada por la
emocion que los infantes de marina lo fusilaran en espectaculo publico para demostrar en carne
propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, sefioras y sefiores, y aunque a
ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis
malas mafias de embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta prueba de
hoy no es nada del otro mundo sino la humilde verdad, y por si les quedara alguna duda fijense
bien que ahora no me estoy riendo como antes sino aguantando las ganas de llorar. Como seria
de convincente, que se desabotond la camisa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba
palmadas de mulo en el corazén para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los
infantes de marina no se atrevieron a disparar por temor de que las muchedumbres dominicales
les conocieran el desprestigio. Alguien que quizas no olvidaba los blacamanismos de otra época
consiguié nadie supo dénde y le llevd dentro de una lata unas raices de barbasco que habrian
alcanzado para sacar a flote a todas las corbinas del Caribe, y €l las destapd con tantas ganas
como si de verdad se las fuera a comer, y en efecto se las comid, sefioras y sefiores, no mas que
por favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es mas que
una visita. Aquella vez fue tan honrado que no incurrid en estertores de Opera sino que se bajo
de la mesa como un cangrejo, busco en el suelo a través de las primeras dudas el lugar mas digno
para acostarse, y desde alli me mir6 como a una madre y exhald el ultimo suspiro entre sus
propios brazos, todavia aguantando sus lagrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el
tétano de la eternidad. Fue esa la unica vez, por supuesto, en que me fracaso la ciencia. Lo meti
en aquel batl de tamafio premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le hice cantar una misa de
tinieblas que me costo cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y
habia ademads tres obispos sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una
colina expuesta a los tiempos mas propicios del mar, con una capilla para ¢l solo y una lapida de
hierro donde quedo6 escrito con mayusculas goticas que aqui yace Blacamédn el muerto, mal
llamado el malo, burlador de los infantes y victima de la ciencia, y cuando estas honras me
bastaron para hacerle justicia por sus virtudes empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces
lo resucité dentro del sepulcro blindado, y alli lo dejé revolcandose en el horror. Eso fue mucho
antes de que a Santa Maria del Darién se le tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto
en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos atlanticos, y cada vez
que paso por estos rumbos le llevo un automovil cargado de rosas y el corazén me duele de
lastima por sus virtudes, pero después pongo el oido en la ladpida para sentirlo llorar entre los
escombros del baul desbaratado, y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la
gracia del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para
siempre.
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