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  BLACAMAN  
 
  EL BUENO  

  

VENDEDOR DE MILAGROS

GABRIEL

 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ  nació en Aracataca,
Colombia, en 1928.  Juanto a Cortázar, Fuentes,
Cabrera Infante y otros, García Márquez es uno de los
más conocidos e importantes novelistas de la hora
actual, de lo que se ha dado en llamar la nueva
narrativa latinoamericana GARCIA MARQUEZ

 
Desde el primer domingo que lo vi me pareció una mula de monosabio, con sus tirantes de
terciopelo pespuntados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerías de colores en todos los
dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa María del Darién,
entre los frascos de específicos y las yerbas de consuelo que él mismo preparaba y vendía a grito
herido por los pueblos del Caribe, sólo que entonces no estaba tratando de vender nada de
aquella cochambre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de verdad para demostrar
en carne propia un contraveneno de su invención, el único infalible, señoras y señores, contra las
picaduras de serpientes, tarántulas y escolopendras, y toda clase de mamíferos ponzoñosos. 
Alquien que parecía muy impresionado por su determinación consiguió nadie supo dónde y le
llevó dentro de un frasco una mapaná de las peores, de esas que empiezan por envenenar la
respiración, y él la destapó con tantas ganas que todos creimos que se la iba a comer, pero no
bien se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y le dio un tijeretazo en el cuello que ahí
mismo lo dejó sin aire para la oratoria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antídoto cuando el
dispensario de pacotilla se derrumbó sobre la muchedumbre y él quedó revolcándose en el suelo
con el enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir
con todos sus dientes de oro.  Cómo sería el estrépito, que un acorazado del norte que estaba en
el muelle desde hacía como veinte años en visita de buena voluntad declaró la cuarentena para
que no se subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo
de ramos se salió de la misa con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse la función del
emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces más gordo
de lo que había sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los poros, pero todavía
riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo el cuerpo.  La hinchazón le
reventó los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la
presión de las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la culata
unos requiebros de postrimerías, así que todo el que había visto un picado de culebra sabía que
se estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que tendrían que
recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco, pero también pensaban que hasta en su
estado de aserrín iba a seguirse riendo.  Aquello era tan increíble que los infantes de marina se
encaramaron en los puentes del barco para tomarle retratos en colores con aparatos de larga
distancia, pero las mujeres que se habían salido de misa les descompusieron las intenciones, pues
taparon al moribundo con una manta y le pusieron encima las palmas benditas, una porque no les
gustaba que la infantería profanara el cuerpo con máquinas de adventistas, otras porque les daba
miedo seguir viendo aquel idólatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguían con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara.  Todo el mundo lo daba por
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muerto, cuando se apartó los ramos de una brazada, todavía medio atarantado y todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda de nadie, se volvió a subir como
un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente la mano de
Dios en un frasquito, como todos lo habíamos visto con nuestros propios ojos, aunque sólo
costaba dos cuartillos porque él no lo había inventado como negocio sino por el bien de la
humanidad, y a ver quién dijo uno, señoras y señores, no más que por favor no se me amontonen
que para todos hay.
            Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para
todos.  Hasta el almirante del acorazado se llevó un frasquito, convencido por él de que también
era bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron
con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino que
le hicieron firmar autógrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo.  Era casi de noche y
sólo quedábamos en el puerto los más perplejos, cuando él buscó con la mirada a alguno que
tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto se fijó en mí. 
Aquella fue como la mirada del destino, no sólo del mío sino también del suyo, pues de eso hace
más de un siglo y ambos nos acordamos todavía como si hubiera sido el domingo pasado.  El
caso es que estábamos metiendo su botica de circo en aquel baúl con vueltas de púrpura que más
bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando el debió verme por dentro alguna luz que no me
había visto antes, porque me preguntó de mala índole quién eres tú, y yo le contesté que era el
único huérfano de padre y madre a quien todavía no se le había muerto el papá, y él soltó unas
carcajadas más estrepitosas que las del veneno y me preguntó después qué haces en la vida, y yo
le contesté que no hacía más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y todavía
llorando de risa me preguntó cuál es la ciencia que más quisieras conocer en el mundo, y esa fue
la única vez en que le contesté sin burlas la verdad, que quería ser adivino, y entonces no se
volvió a reir sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya
tenía lo más difícil de aprender, que era mi cara de bobo.  Esa misma noche habló con mi padre,
y por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compró para siempre.
            Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo.  Era capaz de convencer a un
astrónomo de que el mes de febrero no era más que un rebaño de elefantes invisibles, pero
cuando la buena suerte se le volteaba se volvía bruto del corazón.  En sus tiempos de gloria había
sido embalsamador de virreyes, y dicen que les componía una cara de tanta autoridad que
durante mucho años seguían gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevía
a enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le
descalabró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a un capellán y
provocó dos suicidios ilustres, y así fue decayendo de intérprete de sueños en hipnotizador de
cumpleaños, de sacador de muelas por sugestión en curandero de feria, de modo que por la época
en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los filibusteros.  Andábamos a la
deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de vender
los supositorios de evasión que volvían transparentes a los contrabandistas, las gotas furtivas que
las esposas bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de Dios en los maridos
holandeses, y todo lo que ustedes quieran comprar por su propia voluntad, señoras y señores,
porque esto no es una orden sino un consejo, y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una
obligación.  Sin embargo, por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad
es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su última esperanza se fundaba en mi
vocación de adivino.  Me encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés y amarrado con
cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que pudiera, mientras él le daba vueltas a la
gramática buscando el mejor modo de convencer al mundo de mi nueva ciencia, y aquí tienen,
señoras y señores, a esta criatura encandilada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha
quedado ahí con esa cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuándo se va a
morir, pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en que estábamos, así que él me desahució como
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adivino porque el sopor de la digestión te trastorna la glándula de los presagios, y resolvió
llevarme donde mi padre para que le devolviera la plata.  Sin embargo, en esos tiempos le dio
por encontrar aplicaciones prácticas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una
máquina de coser que funcionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se
tuviera un dolor.  Como yo pasaba la noche quejándome de las palizas que él me daba para
conjurar la mala suerte, tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y así el
regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la máquina funcionó
tan bien que no sólo cosía mejor que una novicia, sino que además bordaba pájaros y astromelias
según la posición y la intensidad del dolor.  En esas estábamos, convencidos de haber burlado
otra vez a la adversidad, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante del acorazado había
querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtió en mermelada de
almirante en presencia de su estado mayor.
            No se volvió a reir en mucho tiempo.  Nos fugamos por desfiladeros de indios, y
mientras más perdidos nos encontrábamos más claras nos llegaban las voces de que los infantes
de marina habían invadido la nación con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban
descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sólo a los
nativos por precaución, sino también a los chinos por distracción, a los negros por costumbre y a
los hindúes por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora y con lo
que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos les habían enseñado
que la gente del Caribe tenía la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos.  Yo
no entendía de dónde les había salido aquella rabia, no por qué nosotros teníamos tanto miedo,
hasta que nos hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y sólo allí tuvo ánimos para
confesarme que su contraveneno no era más que ruibarbo con trementina, pero que le había
pagado dos cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella mapaná sin ponzoña.  Nos
quedamos en las ruinas de una misión colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los
contrabandistas, que eran hombres de fiar y los únicos capaces de aventurarse bajo el sol
mercurial de aquellos yermos de salitre.  Al principio comíamos salamandras con flores de
escombros, y aún nos quedaba espíritu para reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas
hervidas, pero al final nos comimos hasta las telarañas de los aljibes, y sólo entonces nos dimos
cuenta de la falta que nos hacía el mundo.  Como yo no conocía en aquel tiempo ningún recurso
contra la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, mientras él
deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podía pasar suspirando a través de las
paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio para burlar a la
muerte con lástimas de amor.  Sin embargo, a la hora en que debíamos habernos muerto se me
acercó más vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilándome la agonía, pensando con tanta
fuerza que todavía no he logrado saber si lo que silbaba entre los escombros era el viento o su
pensamiento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la misma determinación de otra
época que ahora conocía la verdad, y era que yo le había vuelto a torcer la suerte, de modo que
amárrate bien los pantalones porque lo mismo que me la torciste me la vas a enderezar.
            Ahí fue donde se echó a perder el poco de cariño que le tenía.  Me quitó los últimos
trapos de encima, me enrolló en alambre de púas, me restregó piedras de salitre en las mataduras,
me puso en salmuera en mis propias aguas y me colgó por los tobillos para macerarme al sol, y
todavía gritaba que aquella mortificación no era bastante para apaciguar a sus perseguidores. 
Por último me echó a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia donde los
misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrílocuo que todavía le
sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las remolachas en
octubre y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusión de que me estaba muriendo
de indigencia en el paraíso.  Cuando por fin lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al
calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacía pagar
la caridad arrancándome las uñas con tenazas y rebajándome los dientes con piedras de triturar, y
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mi único consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna para desquitarme de
tanta infamia con otros martirios peores.  Yo mismo me asombraba de que pudiera resistir la
peste de mi propia putrefacción, y todavía me echaba encima las sobras de sus almuerzos y
mataba animales del desierto y los ponía por los rincones para que el aire del calabozo se acabara
de envenenar.  No sé cuánto tiempo había pasado, cuando me llevó el cadáver de un conejo para
mostrarme que prefería echarlo a pudrir en vez de dármelo a comer, y hasta allí me alcanzó la
paciencia y solamente me quedó el rencor, de modo que agarré el conejo por las orejas y lo
mandé contra la pared con la ilusión de que era él y no el animal el que se iba a reventar y
entonces fue cuando sucedió, como en un sueño, que el conejo no sólo resucitó con un chillido
de espanto, sino que regresó a mis manos caminando por el aire.
            Así fue como empezó mi vida grande.  Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a
los palúdicos por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a los
hidrópicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento,
por veintidós si lo son por accidente o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de guerras,
terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro gesto de calamidades públicas, atendiendo
a los enfermos comunes al por mayor mediante arrego especial, a los locos según su tema, a los
niños por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a ver quién se atreve a decir que no soy un
filántropo, damas y caballeros, y ahora sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene a sus
muchachos que quiten las barricadas para que pase la humanidad doliente, los lazariños a la
izquierda, los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y allá detrás los menos
urgentes, no más que por favor no se me apelotonen que después no respondo si se les confunden
las enfermedades y quedan curados de lo que no es, y que siga la música hasta que hierva el
cobre, y los cohetes hasta que se quemen los ángeles y el aguardiente hasta matar la idea, y
vengan los maritornes y los maromeros, los matarifes y los fotógrafos, y todo eso por cuenta
mía, damas y caballeros, que aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y se armó el
despelote universal.  Así los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla
el criterio y algunos se me quedan peor de lo que estaban.  Lo único que ya no hago es resucitar
a los muertos, porque apenas abren los ojos contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a
fin de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusión.  Al principio me perseguía
un congreso de sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simón el Mago y me recomendaron una vida de
penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su autoridad que
era precisamente por ahí por donde había empezado.  La verdad es que yo no gano nada con ser
santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo que único que quiero es estar vivo para
seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de dieciséis cilindros que le compré
al cónsul de los infantes, con este chofer trinitario que era barítono de la ópera de los piratas de
Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legítimo, mis lociones de oriente, mis dientes de
topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de dos colores, durmiendo sin despertador,
bailando con las reinas de la belleza y dejándolas como alucinadas con mi retórica de
diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un miércoles de ceniza se me marchitan las
facultades, que para seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra
con el tropel de tiendas que tengo desde aquí hasta más allá del crepúsculo, donde los mismos
turistas que nos andaban cobrando al almirante trastabillan ahora por comprar los retratos con mi
rúbrica, los almanaques con mis versos de amor, las medallas con mi perfil, mis pulgadas de
ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el día y toda la noche esculpido en
mármol ecuestre y cagado de colondrinas como los padres de la patria.
            Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invención.  La última vez que alguien lo vio en este mundo había perdido hasta los
estoperoles de su antiguo esplendor, y tenía el alma desmantelada y los huesos en desorden por
el rigor del desierto, pero todavía le sobró un buen par de cascabeles para reaparecer aquel
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domingo en el puerto de Santa María del Darién con el eterno baúl sepulcral, sólo que entonces
no estaba tratando de vender ningún contraveneno sino pidiendo con la voz agrietada por la
emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo público para demostrar en carne
propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, señoras y señores, y aunque a
ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber padecido durante tanto tiempo mis
malas mañas de embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que esta prueba de
hoy no es nada del otro mundo sino la humilde verdad, y por si les quedara alguna duda fíjense
bien que ahora no me estoy riendo como antes sino aguantando las ganas de llorar.  Cómo sería
de convincente, que se desabotonó la camisa con los ojos ahogados de lágrimas y se daba
palmadas de mulo en el corazón para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los
infantes de marina no se atrevieron a disparar por temor de que las muchedumbres dominicales
les conocieran el desprestigio.  Alguien que quizás no olvidaba los blacamanismos de otra época
consiguió nadie supo dónde y le llevó dentro de una lata unas raíces de barbasco que habrían
alcanzado para sacar a flote a todas las corbinas del Caribe, y él las destapó con tantas ganas
como si de verdad se las fuera a comer, y en efecto se las comió, señoras y señores, no más que
por favor no se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es más que
una visita.  Aquella vez fue tan honrado que no incurrió en estertores de ópera sino que se bajó
de la mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a través de las primeras dudas el lugar más digno
para acostarse, y desde allí me miró como a una madre y exhaló el último suspiro entre sus
propios brazos, todavía aguantando sus lágrimas de hombre y torcido al derecho y al revés por el
tétano de la eternidad.  Fue esa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la ciencia.  Lo metí
en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le hice cantar una misa de
tinieblas que me costó cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba vestido de oro y
había además tres obispos sentados, le mandé a edificar un mausoleo de emperador sobre una
colina expuesta a los tiempos más propicios del mar, con una capilla para él solo y una lápida de
hierro donde quedó escrito con mayúsculas góticas que aquí yace Blacamán el muerto, mal
llamado el malo, burlador de los infantes y víctima de la ciencia, y cuando estas honras me
bastaron para hacerle justicia por sus virtudes empecé a desquitarme de sus infamias, y entonces
lo resucité dentro del sepulcro blindado, y allí lo dejé revolcándose en el horror.  Eso fue mucho
antes de que a Santa María del Darién se le tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto
en la colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en los vientos atlánticos, y cada vez
que paso por estos rumbos le llevo un automóvil cargado de rosas y el corazón me duele de
lástima por sus virtudes, pero después pongo el oído en la lápida para sentirlo llorar entre los
escombros del baúl desbaratado, y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la
gracia del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para
siempre.
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